一只不会下蛋的鸡，一直生活在狭小笼舍，始终感受不了自由，忽然在某一天决定跑去看海。这个故事虽然魔幻，一群年轻演员还是在《戏剧新生活》的舞台，努力排练给我们看。

导演赖声川看完，由衷地赞叹：“哇！这真的很美，很浪漫，很诗意。”还夸奖表演处理得非常自然，男女老少也能看明白。

但他话锋一转，犀利地指出演员稚嫩不足处，给他们自己的理解和建议。

靠《暗恋桃花源》和其他 的戏剧作品，一跃和老舍、曹禺等戏剧大师齐名的赖声川，不仅对戏剧表演有着独到见解，还总能在日常生活里，寻找出触动观众内心点。

而赖声川的经历，隐藏着他成为“华人戏剧之光”的 秘密。

01

赖声川是中国台湾人，可他从小在美国学习，上小学一年级时，他的人生变动发生了。

那天，他坐在教室中间，原本应该是安静的课堂，因为老师还没有来，嘻嘻哈哈声不停，他头趴在桌上不发出声响，看着周围同学的动作。

这时教室后方突然传来说话声，回头一看，老师和校长走廊边，只有远远地传来说话声，后面他看到老师向校长指着他，对校长点了头。

校长离开后，老师也走进教室，径直向赖声川走去，把他桌上放着的一本书和一根笔，全装进书包，然后牵起他的手，带他去二年级上课。

这件事情，发生的很奇怪，虽然过去几十年了，但是赖声川提起这事，语气还是莫名惊异。

后面还没等赖声川搞清楚，他的父亲就生病过世了，离开外交官父亲的庇护，母亲只能无奈带孩子们离开美国，返回台湾。

赖声川在美国是资优生，到台湾却只能拿B，更惨是还被剃了个光头，天还没亮就要背着书包，带份一天量的便当吃，等天黑后再回家。

和曾经一帆风顺的生活，渐行渐远，现在赖声川就要过早承受未来的重担。

之后，赖声川考上台湾高校辅仁大学外文系。在大学期间，他在忠孝东路的“艾迪亚餐厅”兼职民歌演唱，而那时候，尚未成名的罗大佑还为了听赖声川演奏的蓝调口琴，专门去盯着餐厅演出名单表。

也是在艾迪亚餐厅，赖声川邂逅了一位美丽的少女——丁乃竺，赖声川他 眼看到丁乃竺，就感觉缘分是命中注定的，丁乃竺以后就是他要携手共度一生的对象。

毕业后，赖声川找到一生都想去做的事，走文学或者是戏剧方面的路。在当时，不会有父母鼓励孩子，去学习和从事文学类的东西，因为这没有任何前途。

庆幸的是，他的母亲，是位开明理智的人，独自抚养儿子长大，却也不会武断地插手儿子的事情。

所以，在大学毕业后，赖声川坐上飞往美国的飞机，去加州攻读伯克利大学的戏剧专业博士学位，一个在台湾从来没有人读过的学士领域。

02

来到美国，赖声川的好友驾车来机场接他了，因为极其信赖这位好友，在美国安顿好后，他便把所有的钱，全部交付好友拿去理财了。

在是好友，多年未见知人知面不知心，好友辜负了他的信赖，拿着赖声川所有的钱跑了。

留学存款和生活费全没了，赖声川也害怕母亲知道担忧他，为了赚钱他应聘成一名餐厅服务员。开始半工半读的忙碌生活，每天从下午5点，工作到晚上11点。

走过的每一步，都会留下脚印，打工生涯虽然苦，但他见识到了形形色色的人。

厨房里，那个头发和衣服满是油垢的人，是从大陆和香港偷渡来的，另外一个角落洗碗的人，也是台湾来的留学生，还有虽然土生土长在美国，却遭人欺负的华裔。

这些人的背后，平静的海浪之下，藏着波涛汹涌的浪潮，他们都有各自的不屈。

后来，赖声川解释他能成为一个好的导演，全得益于做过“跑堂”服务员，在底层待的时间久了，看过餐馆人来人往，不同的人生百态。

去美国读博第二年，赖声川拿到全额奖学金，论文发表在美国 的学术期刊上。读博第三年，赖声川接到学校任聘书，可以在校开课授课。

年，赖声川即将从伯克利回台湾去了。在毕业前夕，他还在图书馆读书，这时窗外响起熟悉的国语，他往窗外看，是和他一样的中国留学生。

异国遇故乡人，他把窗户给打开准备打招呼，却听到他们说起自己的名字，在讨论自己。仔细听完他们聊天后，他走出去介绍了自己。

原来那位女生也是戏剧专业的，算赖声川的学妹，三人一见如故，一同去外面吃了顿晚饭。

不久，赖声川收到一封台湾寄来的信，信中诚挚地邀请他回台湾，教授国立艺术学院表演和西洋剧场史专业。而这封信的主人，是图书馆偶遇到到的学妹父亲，姚一苇先生寄出给他的。

一个是美国金碧辉煌，遍地的剧场，另一个是堪称“戏剧荒漠”的台湾，赖声川该如何抉择。

最终，他选择回台湾任教，他说：“台湾什么都没有，也就代表这什么都有可能。”

03

剧场场地在哪里、剧本是什么样的、教学材料该怎么准备，只要是关于戏剧类的东西。在台湾，没有多少人知道赖声川想要的这些东西，是什么。

赖声川亲自翻译带回来的剧本、撰写教学资料，一点一点把有关戏剧的幼苗种植在荒漠的台湾。此外，他还通过大学好友杜可风，认识了一批剧场成员。

其中，《暗恋桃花源》的主演之一的金士杰，就是在这批人中认识的。

年，赖声川带着他的学生，以及其他人热爱戏剧的人，共同创作的 个作品《我们都是这样长大的》。在他任教的学校，一间简陋的教室开演，到场多名观众，侯孝贤、杨德昌…

小试后，赖声川看到戏剧的曙光。他大胆做下决定，成立表演工作坊，推出新剧《那一夜，我们说相声》。

新剧一经首发，创下台湾舞台剧的演出新高，年的台湾总人口只有0万，发行的录像带便超过了1万，甚至有报纸戏称：“赖声川拯救了台湾的相声。”

因为没有经验，他们一群人无所畏惧，不管传统观念任何束缚都没有，一想到新的元素就往里面添加，创造出一个又一个叫好的作品。

第二年，纽约时报评为“当代中国 的舞台剧”，《暗恋桃花源》诞生了。

原本，约好的排片场数定了12场，结果因为太多人要求增加排期了，就加演到了23场。

随后，《暗恋桃花源》搬上荧屏拍成电影，在林青霞的参演下，原本属于小众文化艺术，摇身一变，成了街头巷尾都在讨论的大众文化。

从年赖声川正式推出《那一夜，我们说相声》起，戏剧界就留下了他的名字，一直到现在他导演创造了40多部戏剧。

曾经有人问他：“这么多的戏剧创意从哪里来？”

他没有怎么回答，而是给对方讲了一个故事：“曾经在上海看到一个妈妈带着小孩，小孩指着天空说，有一只狗，那个云长得像狗。接下来发生的事情吓了我一跳，妈妈打了小孩，然后说，那是云，搞清楚。”

04

在赖声川看来，生活中充满智慧的时刻太多了，不管是鸡去看海，或者是妈妈对孩子的教育。

都是我们对生活的感受体现，有的人不善观察，体会不了背后的情绪与感受，以至于很多细微的美好，就这样悄无声息地流走。

他说：“戏剧不是假想的呈现，而有让人观察自身、重新咀嚼生命的可能。”

这个时代，赖声川抱着赤子之心，怀着现在的人最为缺少的信仰与温柔，将这些全部融入他的戏剧中。

向我们展现生活里，所遗漏的美好之处。