《灯塔》（TheLighthouse，）是一部画面唯美的影片，围绕性压抑的海员而展开。在采访中，主演RobertPattinson和WillemDafoe以及导演RobertEggers分享了电影的制作过程。

RobertEggers有一句名言：如果两个男人被困在巨型建筑物内，就不会发生什么好事。Eggers执导的新片《灯塔》，故事设定在年。RobertPattinson和WillemDafoe饰演的搭档，困在了美国缅因州的海岸上，仅有一座灯塔和彼此的陪伴，激素受到了强烈的刺激。显然，这是一部关于“你干嘛不早点”的 电影。在幽闭恐怖的驻地，两人从未停止过斗嘴和互殴，但却做得如此充满激情：用力凝视，扭打在一起，同类之间的紧张关系凸显；如果速度减慢，会被误认为是前戏。随着这两名压抑男子从上到下打量着对方，他们身后竖立的阳具形状的灯塔开始让彼此浮想联翩。

影片中，年迈的ThomasWake（Dafoe饰）处于支配地位。不过，这个长着胡须、自命不凡的男人说话却拼凑词汇，错误不断，比如他会喃喃道：“你喜欢我的龙虾，是吧？（yerfondofmelobster,ain’tye?）”“你在过程中很快就变得 忠诚，你就是这样的。（yerfastlyatruebluewickieinthemaking,youis）”而学徒EphraimWinslow（Pattinson饰）则更加精神错乱和狂躁，剧本的描写可见一斑：“就像吃了败仗、被关在笼子里多次的狗一样。”每当夜幕降临，这两个精力旺盛的男人无处可去，他们相互敌对，醉酒争吵打架，就像开始国际象棋比赛一样。第二天清晨，有人最终会走向死亡吗？抑或这样做的目的是试图进入对方的私人空间？

Eggers首次确立自己非凡流派的地位是在年《女巫》（TheVVitch）首映时。这部超自然的恐怖片改编自民间故事，由AnyaTaylor-Joy主演。不过，考虑到《女巫》是一部非常严肃的女性题材宽银幕电影，《灯塔》就特意偏重于男性题材，刻意制造荒诞的效果，把所有内容挤在方形的画面上。“我在拍摄《灯塔》时，并没打算让它成为《女巫》的身体器官对比篇，但显然它却成了这样一部作品，”Eggers在英国参加伦敦电影节（LondonFilmFestival）期间接受Dazed的采访时称。

《灯塔》（TheLighthouse）片段

《灯塔》被拍摄成颗粒状黑白片，胶片宽度为16毫米，屏幕高宽比为1.19:1。影片似乎模仿了来自于遥远年代、现已不复存在的电影，但Eggers却坚决否认这一点。“《灯塔》有对过去的致敬；不懂行的观众仅根据表象就把它视为‘老电影’。但我们的打光方式与早期的有声电影截然不同。”现年36岁的Eggers导演为我们做了技术性说明：如何曝光、如何使用 灯、如何为每个场景使用实用的照明固定装置。“我们会想方设法创造出自己的东西。”

尽管A24在颁奖季力推《原钻》（UncutGems）和《别告诉她》（TheFarewell），但这家电影公司 获得奥斯卡 摄影提名的却是《灯塔》的摄影师JarinBlaschke。Eggers指出：“我们创作《女巫》的初衷就是营造压抑而难以捉摸的氛围，没有费太多心思在摄影上。但《灯塔》采用了粗俗和粗糙的表现手法，产生了令人尖叫的效果：‘看吧，拍得有多酷啊！’整部影片会夸张一点。”

话虽如此，《灯塔》不止是个技术性作品。在剧中，两个悲剧性的人物，忧郁的人性逐渐扩散，以贝克特（Beckettian）笔下的方式生存——宛如加入美人鱼和腐坏海鸥元素的《等待戈多》（WaitingforGodot）。或者，《灯塔》在某种程度上就像CélineSciamma执导《燃烧女子的肖像》（PortraitofaLadyonFire）对应的男性虐爱版。在Sciamma的这部历史剧中，两名女性在荒无人烟的孤岛上坠入爱河。AdèleHaenel凝视着NoémieMerlant的双眸，深情地说道：当你不知道该说什么的时候会摸自己的额头，当你觉得难堪时会用嘴巴喘气等等。

《灯塔》也呈现了类似的场景，但最终由Winslow明确说出：他为什么鄙视同事Wake的身体和体臭（“你闻起来像精液、腐烂的阳具和凝结的包皮。”），为什么看不起Wake的日常行为。“如果你恨一个人，你就会情不自禁地注意到他打的响屁，”Pattinson补充道，咯咯笑着表示赞同。“毫无疑问，我认为这部影片是不可思议的虐爱故事。”

《灯塔》（TheLighthouse）片段

现年33岁的Pattinson在接受采访时，穿着类似于他主演影片《好时光》（GoodTime）中的角色。他告诉我在拍摄《灯塔》时倍受折磨。一些考验来自于地理位置和天气因素，以及对大量冷水浇到脸上的忍耐。还有一些是镜头切换之间演员情绪的自我准备，包括自愿承受的恶心。实际上，拍摄的 天，Pattinson就有一场手戏。

Eggers是个细节控，他查找了是否有详尽资料说明19世纪的人们是如何寻找快感的。“结果他给我们列了个图表，”Pattinson笑着说。“比如说，如何还原历史上的手？舞台指示称，如果出现身心愉悦，就会扯破喉咙发出尖叫声。这类提示是很有用的，有助于让演员自己调整好表演状态，为以后拍更疯狂的戏做足准备。 个镜头远比电影呈现的多得多。”“我一边呕吐到自己身上，一边表演身心愉悦！”他笑着说。“观众不可能意识到当时发生了什么。”

在采访Dafoe的过程中，我也谈到了影片与《燃烧女子的肖像》的对比。现年64岁的Dafoe指出：“这不止涉及男性虐爱。这在很大程度上关乎认同与信仰体系，也关乎灯光的神秘性及其预示的东西。有人从中看到了父子关系；有人觉得本片很污秽；有人把它视为爱情电影；还有人发现了主奴关系。”

去年，Dafoe在接受Dazed采访时称，他最重要的目标是演活剧中的人物。而他所饰演的Wake是个滑稽人物，有很多夸张的表演和冗长的、像绕口令般的独白；当剧中的两个角色对彼此大叫道“什么？！”时，就像做Meisner表演训练一样。Dafoe称：“我仍然保持初衷！我感兴趣的是消失在角色中，但挑战在于拥抱夸张、减弱它，使诗意变得平淡。当你入戏时，就不会觉得自己是演员了。”

《灯塔》的剧本由Robert和MaxEggers兄弟撰写，最初的故事设定是：“一个带着狗的男人在把灯塔改建成博物馆期间，却撞见了塔内的*。”后来导演经过进一步的深入研究，对故事进行了改编，于是构建了一个隐秘的世界。Eggers解释道：“我从古老的灯塔驻地、水手和船长的照片中汲取了灵感。在拍摄过程中，演员的面发不断生长，指甲缝里也塞满了泥土，氛围得以步步铺陈和营造。

《灯塔》（TheLighthouse）片段

当我问到Pattinson拍摄 个仪式性镜头的情况时，Eggers叹了一口气（“我没有鼓励罗伯特一边歇斯底里地笑一边呕吐……”）。不过，当我把话题转移到制片设计时，Eggers顿时就活跃了起来。例如，Eggers激动地透露了影片是如何还原历史上的地板板材的，还说这会是很有价值的 消息。在制作过程中，刻意把板材铺得不平坦，也刻意采用了当时的组装方式；因此，一旦房屋遭受水灾，某些区域就有出现水洼。“即便如此，还没有达到足够好的仿古效果。于是我们迅速行动，改变了日程安排，在地板板材上花了更多的功夫。这看起来似乎无关紧要，但正是这些细节的积累构建了一个世界，在这里你可以相信美人鱼的存在。”

我问Eggers，Pattinson意想微型美人鱼雕像的场景，也是从历史资料中汲取的灵感吗？他轻声笑着说“我没有读过有关灯塔看守人手淫的资料，但我有一种直觉，他们可能做过一些行为。在查找资料的过程中，我发现以前有乳白色的美人鱼和贝雕，似乎原始。那时候又没有互联网，他们除了做这个还能干些什么呢？”

Pattinson告诉过我，影片先前有灯塔与竖立身体器官之间的匹配剪辑。Pattinson说：“本来剪辑一直在电影里面。我观看时，居然没看出来它是个身体器官，只觉得是灯塔。但其实先出现的是个变硬的身体器官，然后镜头切换到有些倾斜的灯塔。这是个很微妙的变化。我不知道为什么电影最终发行时没有留下这个剪辑。”

不管怎样，影片依然充满朦胧性，特别是Winslow因孤独、性冲动和被Wake用煤气灯照射而产生妄想症最终发疯的场景。Pattinson解释道：“对于门背后藏着某种秘密的任何暗示，我表示理解。如果有人说，‘我不能告诉你’——我就不会跳过这一点继续谈话，直到他们主动告诉我为止。这是普遍存在的情绪。尽管我饰演的角色有点疯狂，但他还是有某种情结。我就开始思考：我需要，我需要，我需要——于是起到了强化效果。”

Pattinson曾经向Eggers导演提问：何为真实？何为虚构？Eggers指出，可以是他想要的任何东西。Pattinson说：“你无法真正演绎出来，但是如果你对某件事充满热情，那么真实与虚构之间的界限就会自然而然地变得模糊。我饰演的角色渴望得到认可，也希望证明自己的价值。我总觉得这个人物把Willem扮演的角色当成了他的父亲。虽然他没有意识到这一点，但却从服从中找到了快乐——尽管你在观看影片时不一定会产生这种感觉，但我认为确实是这样的。”

《灯塔》（TheLighthouse）片场

《灯塔》的一部分灵感来自于Smalls灯塔悲剧这个真实事件。年，ThomasGriffith和比他大几十岁的ThomasHowell在威尔士的灯塔共事。后来，Howell死于一场事故，而Griffith继续和Howell的尸体相伴，逐渐发疯。事发后，英国*府规定，灯塔必须配备至少3名工作人员。

Dafoe也做出了适当的解读，认为灯塔是与世隔绝的象征。Dafoe指出：“灯塔帮助他人，服务他人。但灯塔看守人却被关在里面，忍受着孤寂。他们为外面的世界提供了援助，却无法与这些人接触。”片中的灯塔采用了菲涅耳透镜，还原了历史，但闪着耀眼的光芒却几乎带有科幻色彩。“灯塔照射出的灯光充满神秘感，因为它为人们指引着方向。灯光有各种令人焦虑的含义，对不同的人有不同的意义。”

灯塔最重要的功能是持续吹响雾角——不妨想象《原钻》中永不停歇发出哔哔声的门——这是一种沉浸式催眠音响设计。在剧本写作过程中，Eggers导演会播放MP3格式的海声、风声和雾角声。Eggers说：“这是一个微妙的情节。雾角是必须引入的，是你能够理解的、把角色逼疯的一个因素，也是吸引观众留在座位上继续观看影片的原因。”

《灯塔》（TheLighthouse）片段

我问Eggers，《女巫》有个高潮，是一句低声细语“你想过得开心吗？”；你知道《女巫》、特别是这部分使用的是上乘的ASMR（耳音）材料吗？他摇了摇头。那么，你意识到了音景有令人愉快的一面吗？他回答道：“我通常设法把音景做得令人不快！不过，即使讲述的故事是‘可怕的、恐怖的、不光彩的、很糟糕的’，你依然会尝试发现生活混乱局面的和谐指之处以及丑陋中的美丽。”

此外，对白富有节奏感，话语抑扬顿挫，这对Dafoe演活剧中人物构成了挑战。尽管如此，影片中的很多台词都可以用于日常生活。感到饿了，你可以说：“如果有个牛排，我就可以操它。”想休假了，你可以借用：“大海啊，她是 一个等待我的地方。”还没收到Facebook消息的回复？你可以这样写：“啊，Protean形成之物从人类的思维往上游走，融化在普罗米修斯盗取的炽热火种中，带着天赐的羞耻感与恐惧感，灼烧双眼。”

“你没法即兴表演，”Dafoe说。“这出戏太结构化了。即兴表演适用于令人愉快的、富于创意的作品，但本片没有必要这样做。不管一些人有多聪明，你在潜意识里还是会觉得他们置身事外。”我问Dafoe，既然已经做了包括方言训练在内的大量准备工作，是否会考虑演前传或续集？他说：“你得找Netflix为我们打造形象，我们得年轻30岁。”

未来两年，Pattinson将迎来职业生涯中重要的日子。他会主演两部影片：一部是MattReeves执导的《蝙蝠侠》（TheBatman），另一部是ChristopherNolan执导、预算为2.05亿美元的《天能》（Tenet）。而Dafoe接下来将主演Eggers执导的第3部影片《北方人》（TheNorthman）。（Dafoe开玩笑说：“我拿到了一个好人角色。”）《北方人》是一部维京复仇惊悚片，故事设定在10世纪，主演阵容还包括NicoleKidman、ClaesBang、AnyaTaylor-Joy、BillSkarsgrd以及AlexanderSkarsgrd。据传闻，这也是Bjrk自出演《黑暗中的舞者》（DancerintheDark）之后的标志性首演。

《灯塔》（TheLighthouse）片段

Eggers表示：“如果做当代电影，我会觉得很无聊。我喜欢研究这种达到目的的手段，也热衷于通过研究，搭建完整的19世纪灯塔驻地，建成21.3米高的灯塔。”我问Eggers，这会影响他的剧本来源吗？他说：“我收到各种各样的剧本。但绝大多数都不会读，因为我对自己创作的最感兴趣。当然，我也收到了很多恐怖片剧本。较大规模的特许经营公司很少我给寄剧本，但他们会致电邀请我参加会议，看我是否感兴趣。”

我问Eggers对19世纪的《蝙蝠侠》有什么看法？他说：“我认为《蝙蝠侠》不早于年代。不妨想象FritzLang执导的《蝙蝠侠》黑色电影，蝙蝠侠化身为真的侦探，这简直太酷了。”

无论如何，《灯塔》这部性心理喜剧恐怖片，可以说是对电影体验的颂扬——剧中的角色也痴迷于投射出明亮灯光的壮观景象。Pattinson说：“在大银幕上采用压缩的屏幕高宽比，确实达到了预期效果。我期待观看IMAX版本。这部影片会给人带来陌生世界的体验。如果你在黑暗的房间观看，会完全不知所措，迷失方向。”

《灯塔》（TheLighthouse）片段

至少，你得见证Dafoe饰演的角色被活活烧死。在Dafoe无可挑剔的影片目录中，这是他演技爆发的场景之一，是《灯塔》残酷而荒诞幽默的典型代表。Dafoe指出：“这是最纯粹的演绎，感觉很可怕。我过去常说，在演完《基督 的诱惑》（TheLastTemptationofChrist）之后，每个人都应该去了解一下十字架，因为不管背景如何，都会有所感触。”

“《灯塔》也同样如此。如果我在现实生活中被活埋，接下来将要发生的事会与影片中的情形类似，”他笑着说。“会有一系列反应：努力呼吸，吃进沙土，继续说话，讲临终遗言，感到痛苦和极度沮丧。”

DazedDigital

专题编辑：JIII

英文原文：NickChen

翻译：夏晴

图片:Dazed